В уверенном, улыбчивом мужчине всё
Занято... Не втиснуться никак...
В нём уместился ножик перочинный
И целых два столярных молотка...
В нём расположен пионерский лагерь,
Сменивший ненавистный детский сад:
Подъём, отбой, линейки, смотры, флаги...
В нём сохранился первый стройотряд...
Весь первый курс, экзамены, зачёты -
Всё это стопкой сложено в груди...
И даже день, когда послали к чёрту,
Сказали "не хочу" и "уходи"...
Такой-то день, конечно, в каждом спрятан -
Он вшит стекляшкой в тесный воротник
И незаметно отравляет ядом
Другие, даже солнечные, дни...
В улыбчивом мужчине уместились
Не только детство-школа-институт...
Женитьба... Очарованность... Остылость...
"Но ничего... Вот дети подрастут..."
Участок дачный... Польза для здоровья...
Зачем я с ним гуляю под дождём?..
Куда ему с бессмертною любовью?..
И без неё он весь загромождён...
Вот дети подросли... Квартира, мебель...
Не до любви - всё время столько дел!..
А кто-то из друзей уже на небе -
Кто тоже не собрался, не успел...
И что им эти дачные участки -
Летящим, по-бернесовски трубя?!
Скажу: "Ты раньше был наверно счастлив?.."
А он ответит: "Не был... До тебя..."